【文/觀察者網專欄作者 聆雨子】

5月9日，著名演員秦怡女士，以百歲高齡，逝世于上海。

人民藝術家、最美奮斗者、對整部中國電影史的見證和耕耘、無數經典形象的留存，一切褒揚、贊賞、緬懷和致敬，獻祭于這位老人靈前，都顯得應當應分。

只是，在這個傳奇落幕的早晨，我依然有個問題想問，這問題也許很普通，卻又很迫切：

當內娛幾近被默認作污名化詞匯，當“貴圈真亂”的調侃和自嘲入戲日深，當吸睛、熱搜和變現成為唯一的“正確”，當畸形的審美、面癱的演技、弱智的對白、五毛錢的特效和生活中不加收斂的劣跡填充了當下的文化生活，還有多少年輕人知道秦怡，知道曾幾何時，有一種演員，曾是理想、信仰、敬業、奉獻、優雅、高貴的化身？

再說得通透一些吧，和“頂流”、“頭部”、“男神女神”、“我家哥哥”相比，“人民藝術家”這樸實無華的五個字，意味著什么？

秦怡老師（資料圖/新華社）

得先做個常識普及：“人民藝術家”，并非泛泛而用的敬語，它是一個國家榮譽稱號，用以隆重表彰在文化藝術戰線為新中國建設和發展作出杰出貢獻的功勛模范人物。共和國歷史上得此殊榮者，除去1951年的老舍先生、2004年被追授的常香玉老師，也就是2019年9月17日，由習近平親筆簽署主席令授予該稱號的王蒙、郭蘭英和秦怡。

那天已98歲的秦怡未去現場領獎，她在醫院病房中安靜地坐著，收看了人民大會堂的實況直播，那張照片當日廣為流傳：老人手持國旗一面，身著碎花襯衫，脖系薄紗絲巾，面色紅潤。

都知道秦怡很漂亮，這個被周總理贊為“中國最美麗女性”的人，擱入現在那些千篇一律的網紅臉里，好像也缺不少東西：沒有韓式半永久眉、沒有歐式大雙眼皮、鼻梁不夠高、下巴也不是錐子型。但那是一種典正、明朗、大方的美，一種有別于綺艷和妖嬈的美，一種不需要玻尿酸和肉毒桿菌來填充和包裝的美，一種足可穿行過時間的淘洗、歲月的侵襲而具有永恒性的美。

秦怡自己也說過：

“我從來不減肥，還是身體更重要，我是把演員作為終身職業的，我覺得像我這樣的體質可以演很長時間，果然是這樣?！?

美是一個極其豐富的概念，它來自太多太多要素的集成，它可以、也理應被太多太多有價值的東西所驗證、所加持、所賦能。

這就是為什么，我在談“人民藝術家”的時候竟先忍不住地去談“美”，因為前者就是后者的集成要素、是后者的賦能來源、是后者的前提和底氣。

“人民性”，才是“美”最內核的支撐。從人民中走出來、又回到人民中去的美，天經地義，正大光明。

出身封建家庭，卻在16歲遠離家鄉來到重慶，加入中華劇藝社和中國電影制片廠，以進步話劇為武器，走上抗日救國道路，也由此找到了熱愛、意義、內心的堅定：

“本來嘛，如果是為了‘活命’何必搞文藝，文藝是需要一種內在的強大精神力量的，而且這種力量始終來自觀眾。所以我們終身追求的理想應該是把自己從文藝中得到的一切感人的精神力量，再通過自己的演出給予別人?！?

這是人民藝術的起點，與啟蒙和救亡共生共行的起點，以人民的解放事業為自身事業的高尚的起點。

從小人物和龍套起步，卻永遠一心一意地鉆在自己的角色里，用上所有真心真情：

“我想，如果每個作品里，群眾演員都很認真地把自己作為‘重要一部分’的話，那么這個作品的整體質量肯定是能提高的?！?

這是人民藝術的自我要求和自我鍛造。

抗戰勝利后正式投身電影，并在新中國迎來事業的巔峰期，于是有了《遙遠的愛》里脫胎換骨的進步女性余珍，《鐵道游擊隊》里機智勇敢的芳林嫂，《馬蘭花開》里堅韌倔強的鏟運機工人馬蘭，《女籃5號》中積極樂觀的母親林潔，《林則徐》中樸實忠厚的漁民阿寬嫂，《青春之歌》中視死如歸的共產黨員林紅……

這些人物就像她自己，也像她身后那千千萬萬勤勞勇敢善良的中國人民。

這是人民藝術在人民的土壤中結出的甘甜果實，也是人民藝術無保留給予人民的豐厚回饋。

也許，這些人物給了她力量，人民給了她力量，讓她得以始終笑對生活的考驗和命運不經意的作弄，撫平傷痛、繼續前行：無論是當初靠一人拍戲養活一個哥哥和八個姐妹，還是后來，走過兩段不算成功的婚姻，獨自一人撫養照顧身患精神分裂和尿毒癥的兒子，前后四十多年，直到白發人送黑發人。